Глава 1

Преподобный отец Сантос

Уроки религии в колледже Св. Антония велись священником, который сражался во время испанской гражданской войны 1936 г. и который однажды пожимал руку Муссолини. Помимо этих двух особенностей присущих равным образом тысячам его современников, отец Сантос прилагал усилия, по-моему, тщетные, сделать уроки религии более приятными, чем обычно. В значительной мере благодаря ему тексты религиозных книг колледжа претерпели глубо­кие изменения с целью сделать уроки более живыми и непосредственными, но безуспешно. Наши уроки религии были столь же тяжелыми, как и в любом другом руково­димом монахами колледже той поры.

“Свидетели” чего?

С одной стороны религия заключалась исключительно в благочестии, обращенном главным образом к Марии, над чем строго наблюдали священники колледжа, чтобы контролировать набожность детей. Это вызывало некую бессознательную неискренность, а именно, стремление изображать религиозные чувства, что могло бы, возможно, помочь перейти в следующий класс хотя бы благодаря глубокой религиозности, если не в силу успехов в учебе. С другой сторо­ны, вызывал сомнения образ действия монахов. О них нельзя было сказать ничего плохого, и качество их преподавания было замечательным, но, несомненно, они не представляли собой тех образцов святости, согласно которым, как предполагалось, нам следовало жить. Их законничество обычно вызывало скорее равнодушие, чем горячий энтузиазм по поводу религиозных предметов.

Отец Сантос был прекрасным примером всего этого. С неизменной настойчивостью он силился привлечь наше внимание, и с той же неизменностью терпел неудачу. Рассказ о нем, тем не менее, составляет часть нашей истории, ибо именно от него я впервые услышал о “свидетелях Иего­вы”.

Прошу прощения, если я не смогу точно воспроизвести обстоятельства этой первой встречи. Мне кажется, это произошло в начале одного урока (мне должно было быть тогда четырнадцать лет), когда он объявлял несколько “интерес­ных тем”, о которых собирался говорить в течение урока  (тем, которые, заметим в скобках, нисколько нас не интересовали), и между прочим упомянул и о “свидетелях Иего­вы”.

Учитывая обстановку, которая царила тогда в Испании, мне подумалось сперва, что речь идет скорее о какой-то политической группировке, чем о чем-либо другом. Невинное неведение четырнадцатилетнего подростка! Выходя из клас­са, помнится, я спросил о них священника, и он пообещал мне поговорить об этом поподробнее на одном из следующих уроков, несколько недель спустя. С непринужденнос­тью он изложил общие черты богословского учения “свидетелей Иеговы”, причем извлек свой материал из какого-то весьма неточного приходского листка. Учение это казалось совершенно безумным, но я запомнил несколько его наиболее шокирующих характерных особенностей, чтобы в дальнейшем предъявить их любому “свидетелю Иеговы”, кото­рый бы возник на моем жизненном пути.

Это оказалось грубейшей ошибкой. Отец Сантос неосто­рожно занял позицию, благодаря которой в дальнейшем “свидетели Иеговы” приобрели тысячи адептов в Испании. Прежде всего, он их пропагандировал. Я убежден, что мно­гие испанцы и не узнали бы об их существовании, если бы не услыхали дурных отзывов о них своих приходских священников. Этой ошибки уже не исправишь. К худу ли, к добру ли, но сегодня эта пропаганда уже осуществлена, и она приобрела определенные симпатии антиклерикальных элементов, хотя бы только ради того, что Католическая Церковь плохо отзывается о “свидетелях Иеговы”.

Во-вторых, отец Сантос представил их неточно, тенденциозно и без опоры на библейское учение. “Свидетели Ие­говы” могут разрушить такие представления за несколько минут, и убедить своего слушателя, что их несправедливо оклеветали враги истинного Бога.

Наконец, отец Сантос приуменьшил их значение, не предоставив нам ни малейшей возможности вести с ними беседу, опираясь на Библию. “Свидетели Иеговы”, как и любая другая секта, достаточно опасны для того, чтобы не стоило ими пренебрегать. Если кто-либо не знает слова Божия, они могут смутить его с первой же встречи. Отец Сантос не доставил нам такого знания, и действуя таким образом, он косвенно отправил нас на битву с противником, ко­торого мы считали слабейшим, тогда как были полностью безоружны пред ним.

Вскоре мне предстояло узнать, как дорого мне обойдется эта ошибка.